
LXXVI.  

A Jutta dal pastore Isacco. Sara e i suoi bambini 

   12 gennaio 1945. 

Una fresca valle sonante d’acque che vanno verso sud fra 

balzi e spume di un torrentello d’argento, che spruzza la sua 

ridente freschezza sui piccoli pascoli delle prode, ma pare che 

la linfa sua salga anche per le pendici, tanto sono verdi: uno 

smeraldo, variegato nel suo verde, che dal suolo sale, 

attraverso i cespugli e gli arbusti del sottobosco, sino alle 

cime delle alte piante, fra cui sono molti noci, del bosco vero 

e proprio, tutto intersecato di zone aperte, che sono pianori 

verdi dall’erba nutrita, pascolo sano e robusto per gli 

armenti. 

Gesù scende, coi suoi e coi tre pastori, verso il torrente. 

Pazientemente si ferma quando c’è da attendere una pecora 

che si attarda o uno dei pastori che deve rincorrere 

un’agnella che si svia.  

È proprio il Buon Pastore ora.  

Anche Lui si è munito di un lungo ramo per scansare le 

ramaglie delle more e dei biancospini e vitalbe, che sporgono 

da tutte le parti e cercano afferrare le vesti.  

E ciò completa la sua figura pastorale. 



«Vedi? Jutta è lassù. Ora passeremo il torrente, vi è un posto 

di guado che nell’estate serve, senza ricorrere al ponte. 

Sarebbe stato più breve venire da Ebron.  

Ma Tu non hai voluto». 

«No.  
A Ebron dopo.  
Prima sempre da chi soffre. 
I morti non soffrono più, quando sono dei 
giusti.  
E Samuele era un giusto.  
Per i morti, poi, che hanno bisogno di 
preghiere, non è necessario esser presso 
le loro ossa per darle.  
Le ossa?  
Che sono?  
Prova della potenza di Dio, che con la 
polvere creò l’uomo. Ma non oltre.  
Anche l’animale ha le ossa.  
Scheletro meno perfetto dell’uomo, quello 
di ogni animale. Solo l’uomo, il re del 
creato, ha posizione eretta, da re sui 
suoi sudditi, col volto che guarda 
diritto e in alto senza aver da torcere 
il collo; in alto, là dove è la dimora 
del Padre.  
Ma sono sempre ossa.  
Polvere che polvere ritorna.  



La Bontà eterna ha deciso di ricostruirla 
nel Giorno eterno per dare un ancor più 
vivo gaudio ai beati.  
Pensate, non solo gli spiriti saranno 
riuniti e si ameranno come e molto più 
che sulla Terra, ma anche gioiranno di 
rivedersi con quegli aspetti che in Terra 
ebbero: i bimbi ricciuti e cari come i 
tuoi, Elia, i padri e le madri dal cuore 
e dal volto tutto amore come i vostri, 
Levi e Giuseppe.  
Anzi, per te, Giuseppe, sarà un conoscere 
finalmente quei volti di cui hai 
nostalgia.  
Non più orfani, non più vedovi fra i 
giusti, lassù…  
Suffragio ai morti si può dare ovunque.  
È preghiera di uno spirito, per lo 
spirito di chi ci era congiunto, allo 
Spirito perfetto che è Dio e che è 
ovunque. Oh!  
santa libertà di tutto ciò che è 
spirituale!  
Non distanze, non esilii, non prigioni, 
non sepolcri…  
Nulla che divida e incateni in una 
impotenza penosa ciò che è fuori e al 
disopra delle catene della carne.  



Voi andate, con la parte migliore di voi, 
ai vostri diletti.  
Loro, con la loro parte migliore, vengono 
a voi.  
E tutto rotea, di questa effusione di 
spiriti che s’amano, intorno al Fulcro 
eterno, a Dio: Spirito perfettissimo, 
Creatore di tutto quanto fu, è e sarà, 
Amore che vi ama e vi insegna ad amare… 
Ma eccoci al guado, credo. Vedo una fila 
di pietre affiorare dalla poca acqua del 
fondo». 
«Sì, è quello, Maestro. In tempo di piena è sonante cascata, 

ora non è che sette rivoli d’acqua che ridono fra le sei grosse 

pietre del guado». 

Infatti sei grossi massi, abbastanza squadrati, sono stesi, alla 

distanza di un buon palmo fra loro, sul fondo del torrente, e 

l’acqua, prima unita in un unico nastro brillante, si separa in 

sette nastri minori, affrettandosi, ridente, a riunirsi al di là del 

guado in un’unica freschezza che scorre via parlottando fra le 

ghiaie del fondo. 

I pastori sorvegliano il passaggio delle pecorelle, che parte 

passano sui sassi e parte preferiscono scendere nell’acqua, 

alta non più di un palmo, e bere a questa diamantina onda 

che spuma e ride. 

Gesù passa sulle pietre e dietro Lui i discepoli. Riprendono 

l’andare sull’altra sponda. 



«Mi hai detto che vuoi far noto a Isacco che Tu ci sei, ma non 

entrare in paese?». 

«Sì, così voglio». 
«Allora è bene separarci. Io andrò da lui, Levi e Giuseppe 

resteranno col gregge e con voi. Salgo di qui. Farò più 

presto». 

E Elia intraprende a salire su per la costa, verso un 

biancheggiare di case che splendono al sole là, in alto.  

Mi pare di seguirlo.  

Eccolo alle prime case.  

Prende un vicoletto fra case e orti. Cammina per qualche 

decina di metri. Poi svolta in una via più larga e da questa 

entra in una piazza. 

Non ho detto che tutto ciò avviene nelle prime ore del 

mattino. Lo dico ora per spiegare che sulla piazza vi è ancora 

il mercato, e massaie e venditori vociano intorno alle piante 

che fanno ombra alla piazza. 

Elia va sicuro sino al punto dove la piazza torna ad esser via, 

una via abbastanza bella. La più bella, forse, del paese. 

All’angolo vi è una casupola, meglio, una stanza con la porta 

aperta. Quasi sulla porta un povero letto e, sopra, uno 

scheletrico infermo, che lamentosamente chiede ad ogni 

passante un obolo. 

Elia entra come un razzo.  

«Isacco… sono io». 



«Tu? Non ti attendevo. Sei venuto la scorsa luna». 

«Isacco…  

Isacco…  

Sai perché sono venuto?». 

«Non so… sei commosso… che avviene?». 

«Ho visto Gesù di Nazaret, uomo, rabbi ormai.  

È venuto a cercarmi…  

e ci vuole vedere.  

Oh!  

Isacco!  

Stai male?». 

Infatti Isacco si è abbandonato come morisse. Ma si riprende: 

«No.  

La notizia…  

Dove è?  

Come è?  

Oh!  

lo potessi vedere!». 

«È giù, a valle. Mi manda a dirti così, proprio così: “Vieni, 

Isacco, ché ti voglio vedere e benedire”. Ora chiamerò 

qualcuno che mi aiuti e ti porterò giù». 

«Così ha detto?». 



«Così. Ma che fai?». 

 «Vado». 

Isacco respinge le coperture, muove le gambe inerti, le getta 

dal pagliericcio, le punta al suolo, si alza, ancora un poco 

incerto e traballante. Tutto in un attimo, sotto gli occhi 

sbarrati di Elia… che finalmente capisce e urla… 

Si affaccia una donnetta curiosa.  

Vede l’infermo in piedi che si ammanta, non avendo altro, in 

una delle coperture, e scappa via urlando come una gallina. 

«Andiamo… di qua andiamo, per fare più presto e non avere 

folla…  

Presto, Elia». 

Ed escono di corsa dalla porticina di un orticello posteriore, 

spingono la chiusura di rami secchi, sono fuori, filano per un 

vicoletto miserabile, poi giù per una stradetta fra orti e da 

questa giù per i prati e i boschetti, sino al torrente. 

«Ecco là Gesù», dice Elia additandolo.  

«Quello alto, bello, biondo, vestito di bianco, col manto 

rosso…». 

Isacco corre, fende il gregge brucante e con un grido di 

trionfo, di gioia, di adorazione, si prostra ai piedi di Gesù. 

 



«Alzati, Isacco.  
Sono venuto.  
A portarti pace e benedizione.  
Alzati, che ti conosca il volto». 
Ma Isacco non può alzarsi.  

Troppe emozioni insieme, e sta, col suo felice pianto, contro 

il suolo. 

«Sei subito venuto. Non ti sei chiesto se 
potevi…». 
«Tu mi hai detto di venire… e sono venuto». 

«Neppure ha chiuso la porta, né raccolto gli oboli, Maestro». 

«Non importa. Gli angeli veglieranno 
nella sua dimora. Sei contento, Isacco?». 
«Oh! Signore!». 

«Chiamami Maestro». 

«Sì, Signore, Maestro mio. Anche non fossi guarito, sarei 

stato beato a vederti. Come ho potuto trovare tanta grazia 

presso Te?». 

«Per la tua fede e pazienza, Isacco. So 
quanto hai sofferto…». 
«Niente, niente!  

Più niente!  

Ho trovato Te! Sei vivo! Ci sei! Questo c’è proprio… Il resto, 

tutto il resto è passato. Ma, Signore e Maestro, ora non te ne 

vai più, vero?». 



«Isacco, ho tutto Israele da 
evangelizzare.  
Io vado…  
Ma se Io non posso restare, tu mi puoi 
sempre servire e seguire. 
Vuoi esser mio discepolo, Isacco?». 
«Oh! Ma non sarò buono!». 

«Saprai confessare che Io sono?  
Contro gli scherni e le minacce 
confessarlo?  
E dire che Io ti ho chiamato e sei 
venuto?». 
«Anche se Tu non volessi, direi tutto questo. In questo ti 

disubbidirei, Maestro. Perdona se lo dico». Gesù sorride.  

«E allora, vedi che sei buono di fare il 
discepolo?». 
«Oh! se non è che per fare questo! Credevo fosse più difficile. 

Che bisognasse andare a scuola dai rabbi per servire Te, 

Rabbi dei rabbi… e andare a scuola da vecchio…». Infatti 

l’uomo ha almeno cinquant’anni. 

«La scuola l’hai già fatta, Isacco». 
«Io? No». 

«Tu, sì. Non hai continuato a credere e 
ad amare, a rispettare e benedire Dio e 
prossimo, a non avere invidie, a non 
desiderare ciò che era d’altri e anche 
ciò che era tuo e che non avevi più,  



a non dire che il vero anche se ciò ti 
nuoceva, a non fornicare con satana 
facendo peccati?  
Non hai fatto tutto questo, in questi 
trent’anni di sventura?». 
«Sì, Maestro». 

«Tu vedi.  
La scuola l’hai fatta.  
Continua così e aggiungi la rivelazione 
del mio essere nel mondo.  
Non c’è altro da fare». 
«Ti ho già predicato, Signore Gesù.  

Ai bambini che venivano quando, sciancato, giunsi a questo 

paese chiedendo un pane e facendo ancora qualche lavoro di 

tosa e di latticini, e poi che venivano intorno al mio letto 

quando il male si fece forte e mi perse dalla vita in giù.  

Di Te parlavo ai bambini di allora e ai bambini di ora, figli di 

quelli…  

I bambini sono buoni e credono sempre…  

Dicevo di quando eri nato…  

degli angeli…  

della Stella e dei Maghi…  

e della Madre tua…  

Oh! dimmi!  

È viva?». 



«È viva e ti saluta. Sempre parlava di 
voi». 
«Oh!  

vederla!». 

«La vedrai.  
Verrai nella mia casa un giorno.  
Maria ti saluterà: amico». 
«Maria…  

Sì.  

È come avere in bocca il miele a dire quel nome… 

Vi è una donna a Jutta, ora è donna, madre da poco del suo 

quarto figlio, che un tempo era bambina, una delle mie 

piccole amiche…  

e ai suoi figli ha messo nome: Maria e Giuseppe ai due primi 

e, non osando chiamare il terzo Gesù, lo ha chiamato 

Emanuele, per augurio a se stessa, alla sua casa e ad Israele.  

E pensa al nome da dare al quarto, nato sei giorni or sono. 

Oh!  

quando saprà che son guarito!  

E che Tu sei qui!  

Buona come il pane della mamma è Sara, e buono Gioacchino 

il suo sposo.  

E i loro parenti? Per loro son vivo. Mi hanno dato ricovero e 

aiuto sempre». 



«Andiamo da loro a chiedere ricovero per 
le ore di sole e a portare benedizione 
per la loro carità». 
«Di qua, Maestro.  

Più comodo per il gregge e per sfuggire alla gente, certo 

eccitata.  

La vecchia, che mi ha visto alzarmi in piedi, certo ha parlato». 

Seguono il torrente, lo lasciano, più a sud, per prendere un 

sentiero che sale piuttosto ripido, seguendo uno sperone del 

monte fatto come un tagliamare di nave.  

Ora il torrente è in direzione contraria a chi sale, e scorre nel 

fondo fra due ordini di monti, che si intersecano formando 

valle accidentata e bella. 

Riconosco il luogo.  

È inconfondibile.  

È quello della visione di Gesù e i fanciulli[159], avuta nella 

scorsa primavera.  

Il solito muretto a secco delimita la proprietà che scoscende a 

valle.  

Ecco i prati con i meli, i fichi e i noci, ecco la casa, bianca sul 

verde, con la sua ala sporgente che protegge la scala e fa 

portico e loggia, ecco la cupoletta sulla parte più alta, ecco 

l’orto giardino con il pozzo, la pergola e le aiuole… 



Gran vocio esce dalla casa. Isacco va avanti. Entra. Chiama a 

gran voce:  

«Maria, Giuseppe, Emanuele! Dove siete? Venite da Gesù». 

Corrono tre piccini: una bimba di quasi cinque anni e due 

maschietti dai quattro ai due, l’ultimo ancora un poco incerto 

nel passo.  

Restano a bocca aperta davanti al… risorto.  

Poi la bimba strilla: «Isacco! Mamma! Isacco è qui! Giuditta 

ha visto bene!». 

Da una stanza dove è gran vocio esce una donna, la florida 

madre bruna, alta, formosa, della visione lontana, tutta bella 

nelle sue vesti di festa: una veste di candido lino, come una 

ricca camicia, che scende a crespe sino alle caviglie, stretta ai 

fianchi opulenti da uno scialle a righe variopinte, che la 

modella nelle anche stupende ricadendo con frange sino al 

ginocchio, dietro, e rimanendo socchiuso sul davanti dopo 

essersi incrociato all’altezza della cintura sotto una fibbia di 

filigrana.  

Un velo leggero a rami di rose in colore su uno sfondo 

avoriato è appuntato, sulle trecce nere, come un piccolo 

turbante, e poi scende dalla nuca, con onde e pieghe, per le 

spalle e sul petto.  

Lo tengono fermo sulla testa una coroncina di medagliette 

legate da una catenella fra loro.  



Orecchini ad anelli pesanti scendono dalle orecchie, e al collo 

tiene stretta la tunica una collana di argento passata fra 

occhielli della veste.  

Alle braccia, pesanti braccialetti d’argento. 

«Isacco! Ma come? Giuditta… credevo il sole l’avesse 

impazzita…  

Tu cammini! Ma che fu?». 

«Il Salvatore!  

Oh!  

Sara! Egli c’è! È venuto!». 

«Chi?  

Gesù di Nazareth?  

Dove è?». 

«Là! Dietro al noce, che chiede se lo ricevi!». 

«Gioacchino! Madre!  

Voi tutti, venite!  

C’è il Messia!». 

Donne, uomini, ragazzi, bambini, corrono fuori urlando, 

strillando… ma, quando vedono Gesù alto e maestoso, 

perdono ogni ardire e restano come pietrificati. 

«La pace a questa casa e a voi tutti.  
La pace e la benedizione di Dio».  



Gesù cammina piano, sorridente, verso il gruppo.  

«Amici, volete ospitare il Viandante?»,  
e sorride più ancora. 

Il suo sorriso vince i timori.  

Lo sposo ha il coraggio di parlare:  

«Entra, Messia.  

Ti abbiamo amato senza conoscerti.  

Più ti ameremo conoscendoti.  

La casa è in festa per tre cose, oggi: per Te, per Isacco, e per 

la circoncisione del mio terzo maschio.  

Benedicilo, Maestro.  

Donna, porta il bambino!  

Entra, Signore». 

Entrano in una stanza parata a festa. Tavole e vivande, 

tappeti e frasche da per tutto. 

Torna Sara con un bel neonato fra le braccia.  

E lo presenta a Gesù. 

«Dio sia con lui, sempre. Che nome ha?». 
«Nessuno. Questa è Maria, questo è Giuseppe, questo è 

Emanuele, questo… non ha nome ancora…». 

Gesù fissa i due sposi vicini, sorride:  



«Cercate un nome. Se oggi deve esser 
circonciso…». 
I due si guardano, lo guardano, aprono la bocca, la chiudono 

senza dir nulla.  

Tutti sono attenti. 

Gesù insiste:  

«Tanti nomi grandi, dolci, benedetti, ha 
la storia di Israele. I più dolci e 
benedetti sono già imposti. Ma forse ve 
ne è ancora qualcuno». 
Insieme i due sposi erompono:  

«Il tuo, Signore!»,  

e la sposa termina: «Ma è troppo santo…». 

Gesù sorride e chiede:  

«Quando sarà circonciso?». 
«Attendiamo il circoncisore». 

«Starò presente alla cerimonia.  
E intanto vi ringrazio per il mio Isacco.  
Ora non ha più bisogno dei buoni.  
Ma i buoni hanno ancor bisogno di Dio.  
Chiamaste il terzogenito “Dio con noi”.  
Ma Dio lo aveste da quando aveste carità 
per il mio servo. Siate benedetti.  
In Terra e in Cielo sarà ricordato il 
vostro atto». 
«Isacco parte, ora? Ci lascia?». 



«Ve ne duole?  
Ma egli deve servire il suo Maestro.  
Pure tornerà, ed Io pure verrò.  
Voi, intanto, parlerete del Messia…  
Vi è tanto da dire per convincere il 
mondo! Ma ecco l’atteso». 
Entra un pomposo personaggio con un servente. Saluti e 

inchini. «Dove è il bambino?», chiede con sussiego. 

«Qui è. Ma saluta il Messia. È qui». 

«Il Messia?…  

Quello che ha guarito Isacco?  

So.  

Ma…  

ne parleremo poi.  

Ho molta fretta. Il bimbo e il suo nome». 

I presenti sono mortificati dai modi dell’uomo.  

Ma Gesù sorride come gli sgarbi non fossero per Lui.  

Prende il piccino, lo tocca sulla piccola fronte con le sue belle 

dita, come a consacrarlo, e dice:  

«Il suo nome è Jesai»  
e lo rende al padre, che con l’uomo superbo e con altri va in 

una stanza vicina.  

Gesù resta dove è sinché tornano con l’infante che strilla 

disperatamente. 



«A Me il piccino, donna. Non piangerà 
più»,  
dice per confortare la madre angosciata.  

Il bambino, posato sulle ginocchia di Gesù, tace infatti. 

Gesù fa un gruppo a sé, con i piccoli tutti intorno, e poi i 

pastori e i discepoli.  

Fuori è un belare di pecorelle, che Elia ha messe in un chiuso. 

Nella casa vi è rumore di festa.  

Portano, a Gesù e ai suoi, dolciumi e bevande.  

Ma Gesù le distribuisce ai piccoli. 

«Non bevi, Maestro? Non accetti? È dato di cuore». 

«Lo so, Gioacchino, e di cuore lo 
accetto. Ma lascia che prima faccia 
contenti i piccini. Sono la mia gioia…». 
«Non badare a quell’uomo, Maestro». 

«No, Isacco.  
Prego perché veda la Luce.  
Giovanni, porta i due bambini a vedere le 
pecorelle. 
E tu, Maria, vieni più vicino e dimmi: 
Chi sono Io?». 
«Tu sei Gesù, Figlio di Maria di Nazaret, nato a Betlemme. 

Isacco ti ha visto e mi ha messo il nome di tua Mamma 

perché io sia buona». 



«Buona come l’angelo di Dio, pura più di 
un giglio sbocciato su vetta alpina, pia 
come il levita più santo devi essere per 
imitarla. Lo sarai?». 
«Sì, Gesù». 

«Di’ “Maestro” o “Signore”, bambina». 

 «Lascia che mi chiami col mio Nome, 
Giuda.  
Solo passando su labbra innocenti non 
perde il suono che ha sulle labbra di mia 
Madre. 
Tutti, nei secoli, diranno quel Nome, ma 
chi per un interesse, chi per un altro, e 
molti per bestemmiarlo.  
Solo gli innocenti, senza calcolo e senza 
odio, lo diranno con amore pari a quello 
di questa piccina e di mia Madre.  
Anche i peccatori mi chiameranno, ma per 
bisogno di pietà.  
Ma mia Madre e i pargoli!  
Perché mi chiami Gesù?»,  
chiede accarezzando la piccina. 

«Perché ti voglio bene…  

come al padre, alla mamma e ai miei fratellini», dice 

abbracciando le ginocchia di Gesù e ridendo col visetto 

alzato. 

 E Gesù si china e la bacia… e così tutto ha fine. 



 

[159]  

visione di Gesù e i fanciulli, scritta il 7 febbraio 1944 e che 

troverà la sua collocazione nel capitolo 396. Era rimasta 

esclusa dalle prime due edizioni dell’opera. 


